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anch' io prender publica parte alla esultanza 
comune per la nuova ed onorevole destina- 
zione eh ' Ella ebbe, chiarissimo signor Ca- 
valliere, nella regia amministrazione ; esul- 
tanza eh' io avevo in cuore di mostrarle con 
qualche segno sensibile, a pi'ova dell' ossequio 
e della stima che Le deggio. nonché della gra- 
titudine con cui sono stretto verso di Lei. 

Ma quello che dovette essere differito, non 
volli che mi (osse tolto j onde, a pena mi tras- 
si della grave trepidazione, e potei riavere 
V animo e le forze altamente abbattuti, volsi 
il pensiero a soddisfare il debito mio coli' at- 
testarle, nel modo che a me fosse dato miglio- 
re, i suddetti miei sentimenti. 

Accetti Ella dunque le poche pagine che 
seguono, nelle quali, con imperizia bensi ma 
con ingenuità di affetto, mi studiai di spar- 
gere qualche seme di moralità sul buon avvia- 



Dl S Alt ITA MARITTIMA. 




malattia, non ho potuto 



mento dei maritaggi, seme che desidero viva- 
mente trovi molti animi appo occhia ti a ben 
fruttificare. 

Ella che per propria sperienza conosce 
le dolcezze di un l*en assortito connubio j e 
d'altra parte è convinto per le sociali inor- 
dinazioni della necessità di raddirizzare le 
presenti usanze circa una delle più importanti 
e ciò non di meno delle più pervertite fra le 
umane ^istituzioni, saprà trovare, nella ret- 
titudine de' miei forse non più che desiderii, 
scusa a' molti difetti d' ordine e di dizione; e 
perdonerà ad un tempo la pochezza del dono 
in veduta della sincerità dell' animo che lo 
presenta. 

Si conservi sano e vigoroso agli studii che 
con tanto onore Ella professa, e mi creda 
fer) e zia. mi maggio 184». 

Jìev. wrr. 
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Sono eerto che per molte ragioni i più dei lettori 
rideranno alla vublicazione di oneste nache tptitr* 
prima perchè dettate sopra principii affatto opposti 
a quelli che sono in voga al presente, e poi perchè 
versano sopra argomento sì lieve e comune da non 
meritare non solo V attenxione del filosofo, ma nè 
pure di qualsisia sfaccendato. Se non che, pensandola 
io in ciò affatto diversamente, nè il riso nè il disprez- 
zo altrui mi rattengono dal publicarle : e spero che. 
dopo alcune ragioni che accennerò, non vi sarà sag- 
gio lettore che del mio divisamene prosegua a ridere 
e a trarre motivo di scherno. 

L'uomo interamente adempie a' fisici bisogni della 
sua natura nello stato coniugale soltanto : anche que- 
sta è condizione pesante, perchè la fatica e le soffe- 
renze gli devono esser sempre compagne, giusta il di- 
vino comandamento ; tuttavolta. affinchè la società 
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proceda ordinata e tranquilla, ed affinchè il cuore 
umano $i tenta soddisfatto, è mestieri che il sacro 
rito intervenga a nobilitare l' amore, ed a renderne 
inviolabile la mistica fedeltà. Ora. veduta la cosa 
da questo lato, parmi che dalla scella dei connubii 
dipenda principalmente la maritale felicità, e nello 
stesso tempo la prosperità delle parentele, e quindi il 
bene sociale. Laonde, nè cure, nè pensieri, nè sottili 
considerazioni saranno mai troppe nell'ardua eie- 

Ma. per contrario, che cosa veggiamo usarti comu- 
nemente dagli uomini? Questo affare, che decide della 
sorte di tutta la vita e del legittimo propagamento 
delle prosapie, veggiamo da tutti condursi colla più 
lacrimevole avventataggine, quasi non ti trattaste che 
di unotcherzo o di un giuoco ; e. quello che reca stu- 
pore ed orrore intieme, una reciproca cura tra i con- 
iugandi di mascherare i proprii difetti, di parer altri 
affatto da quello che tono realmente, in una parola 
il' ingannarti con mutuo irreparabile danno. Per la 
qua! cota, cessate le prime caldezze, e soddisfatto 
f istinto, succede ali* amore la tepidezza, alla te- 
pidezza la indifferenza, alla indifferenza la noia, e 
così fino a che si giunge a quello stato infelice, che 
rende pur troppo necettarii i divorzii e le scandalose 
separazioni. 
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In veduta di questa spaventevole prospettiva, io, 
nel tu (mire il vecchio costume, ebbi in mirti unirei- 
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mante, inani* a/ connubio, di conoscere ti mo- 
ra/mente che fisicamente nella mia ingenuità, esigen- 
do pari ingenuità in ehi volevo far compagna della 
mia vita.Tutto l'amoroso carteggio fu dettato con que- 
sto intendimento, come può argomentarsi dai pochi 
frammenti di esso che qui metto a luce. Il più felice 
riuscimento coronò il mio tentativo : stantechè fin dai 
primi istanti io imparai a conoscere le iloti negative 
e positive della mia donna, ed ella a vicenda imparò 
a conoscer le mie da ciò provenne un' assidua vi- 
cendevole cura di tolerare in pazienza le prime re- 
dente dalle seconde ; da ciò una dolce e fortunata ti- 
ntone per più di set t'uniti, non mai turbata da lan- 
guori o da incomposti contrasti, e da ben sortita 
prole perpetuamente assodata. 

Il desiderio pertanto che ad alcuno de* miei si- 
mili incontri la stessa sorte, mi persuase di violare 
il velo misterioso onde soglionsi circonvolgere siffatti 
scritti, e mi insoirò lusinaa (snero non fallace) che. 
quantunque ineleganti e comunali, verranno accolti 
dalle belle lettrici almeno in aspetto di compatimento. 

Meditando sugli ordini sociali che corrono oggi 
giorno, e sulla specie di sentimenti e di tendenze onde 
sono signoreggiate tutte le classi della società, sembra- 
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mi essere indispensabile una generale ristaurazione. 
Questa sembrami pure dover soprattutto cominciare 
e consistere nel conoscimento ingenuo, e non turbato 
da larve, degV individui tra loro. Quando i geni- 

ìi. i-i s9m Ì Ìm ì è* ni 1 1 é* »%i a m\Wf\ì% mn m»rw •% mimmi #■ jm «si »i » 

tori (tttie fc</iiuf?ic proti saiari fjmnii a conoscersi 
da vicino, ed avranno gustato il diletto che datale 
cognizione deriva, non saranno eerto tanto crudeli, 
da non voler instillare il desiderio di quella utile 
scienza anche a* loro figli fin dalla pin tenera fan- 
ciullezza: e così colle fraudi eco* tradimenti sarà 
bandito dal mondo il seme, se non di tutti, certa- 
mente di molti disordini. Costerà molto per fermo 
questo ttudio e queita cotidiana solleeitudine : ma 
che è mai. in ragguaglio del perenne vantaggio delle 
famiglie e della società, un po' di tempo speso ogni 
giorno con gli oggetti più cari ? In tal modo, e non 
altrimenti, potremo esser certi clte il nostro nome 
passerà onorato e benedetto presso tutte le genera- 
zioni, meglio che per qualsiasi grande opera dello 
ingegno : chè la scienza scompagnata dall' onestà è 
vano suono di parole, come aura strepente tra h 
fronae aeita campagna. 
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r. 



Serra in tuo petto gli amorosi senti. 



I. 




fattosi forte nel si- 



lenzio, e pasciutosi nella frequenza di un popolo vagheg- 
giato e vagheggiatore, or non può più contenersi in si 
angusto e uniforme cerchio d' affetti : ha mestieri di ef- 
fondersi, di comunicarsi, di averne corrispondenza di 
parole e di sentimenti. Avanti però che ciò avvenga, e 
perchè non ne abbia a provenir alcuno rincrescimento 
nel T imprendere colloqui! d* amore, io scrivo qui tutto 
quello che nT appartiene e può appartenere a chi vuole 
amarmi. Noi dobbiamo risguardarci ora come se c' in- 
contrassimo per la prima volta sui sentier della vita. Ci 
veggiamo, ci piaciamo. aneliamo di possederci, almeno 
in pensiero. Questo avvenne di me : se sia avvenuto di 
chi legge queste povere parole, uno scritto, che attendo 
impazientemente, me ne assicuri. 

Io sono tutr altro che ricco : appartengo a numerosa 
- famiglia. La mia indole ò un poco strana : amo assai 
lo studio, ma da questo amore non traggo se non crucci 



tre mi concedette forza d" affetto, mi negò ampiezza d' i- 
ma pinati va. Ma, a dispetto della natura, debbo persi- 
stere in questo studio, perchè da esso mi sorge qualche 




sforzi di 
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fiore che rallegra la vita, e mi dee forse spuntar qualche 
frutto rhe mi farà meno triste la futura esistenza. Il mio 
carattere è severo, aspro, irrequieto, colpa forse qualche 
cognizione aquistala sui libri e nel conversare cogli uo- 
mini. La mia asprezza però e severità e irrequietudine 
non eccedono i limiti prescritti dai doveri sociali, non 
eludono le voci del cuore, non violano il comando della 
natura. Talora son lieto, talora mesto, ma la lietezza e la 
mestizia in me toccano gli estremi : quella gradarione di 
sentimenti, eh" è tanto necessaria per chi dee conviver con 
altri) è per me un desiderio. Se non che, come opporsi al- 
l'istinto, come impedire dò che spontaneo procede dal cuo- 
re? La ragione non vale a tanto : le forze della mente non 
possono durare in questa lotta, anzi non vi si arrischia- 
no mai. perchè rimarrebbero vinte. Dunque io sono biz- 
zarro in tutte le mie azioni morali : bizzarria eh* è forse 
proveniente dal fuoco giovenile e andrà scemando cogli an- 
ni, ma eh* io debbo pur troppo annoverare fra tutte quel- 
le sventure che intristiscono i miei giorni. In una parola, 
io sono un uomo con tutte le contraddizioni che siguruea 

Quanto al fisico, io mi conosco assai bene : il mio 
volto pende più al brutto che al bello, non va però al 
difforme. La mia salute è perfetta : inali «entilizii non ne 
ho alcuno; solo V anzidetto umor malinconico m" occupa 
e talora mi opprime. Allora il mondo non ha per me più 
vaghezza : allora tutto mi disgusta : allora vorrei poter 
vivere in pieno ozio; perfin la bellezza non è allora per 
ine più bellezza. Facio pietà a me medesimo. 

Ed afro la storia di me, delle passioni mie. de' miei 
affetti, storia verissima per quel che ne dire il mio inti- 



Digitized by Google 



— Il — 

mo sentimento, storia non molto seducente per chi si 
a p| «passo soltanto del fatuo e dell* abbagliante che offro- 
no le più delle umane avventure 5 ma forse non isfidu- 
revole per ehi sta all' intrinseco, e per chi reputa 1* ap- 
parenza ciò eh* è in fatti, una foglia, cui la forza del 
vento prosterne e appassisce, un bel fiore, che al tocco 
diviene polvere. — A questa io potrei aggiungere, che 
amo la mano che stringe questo foglio, e la amo svisce- 
ratamente : che dal di in ch'io m'avvenni nel volto di 
lei che legge queste righe, il desiderio del mio cuore Tu 
fermo in essa; eh" io pensai, eh* io sospirai, eh* io respi- 
rai, ch'io vissi solo per lei: per lei soffersi paziente il 
peso della vita : a lei presente, mi si abbelliva l'universo : 
un arcano contento scendeva in me, e tutto mi compren- 
deva, e mi esaltava sopra me stesso : da lei lontano, tutto 
insipido, tristo, disgustoso. Potrei qui ripetere tutte quelle 
frasi d* amore onde sogliono gli amanti palesare un af- 
fetto o bugiardo o sacrilego. Ma mi confesso ignorante di 
questo linguaggio convenzionale e imbecille. Non voglio 
tradire il vero, non voglio burlarmi di chi deve esigere 
da me onestà e schiettezza. E poi la ingenua confes- 
sione da me fatta, ha mestieri forse di procacciar d' altra 
parte purezza e rettitudine alle mie intenzioni? Se avessi 
voluto ingannare con lusinghieri vocaboli, con male pia- 
centerìe. avrei forse fatto precedere una minuta nar- 
razione di ciò eli* è in me di cattivo frammisto al poco 
di buono? Questa franca sincerità esige però un pari 
sincero affetto. Io stimerò di non aver mai conosciuto, 
nonché veduto, colei, che 0 mi tacia o mi travisi la me- 
noma circostanza della sua vita. Quanto io son caldo e 
incrollabile negli affetti, tanto forte e risoluto nel repu- 
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riiarli j nel dimenticarmene per sempre. L» moltipiici 
mie occupaitoni e la ripidezza del mio carattere ine ne 
persuadono invincibilmente. 

A tutto questo io attendo leale risposta. Noi dobbiamo 
o amarci per sempre, o lasciarci per sempre. La mia 
scelta è fatta. La facia ora quella gentile e soave creatura 



II. 



Svela air amante il cuor, svela la mente. 



Q 



uando una giovane, che si 
dice a colui che V ama di i 




soltanto, io credo che sia lo stesso gli dica : tu non hai 
qualità per me amabili ; lo ti amo indotta solo da quella 
vaghezza ebe hanno tutte le ragazze, di aver il loro amo- 
roso, di aver uno che sospiri per esse. Chi ama da burla, 
e, come -si suol dire* per mattana, potrà contentarsi di 
questo affetto proveniente da stima. Chi ama da senno e 
per trovare nel vicendevole sentimento un'esca alle pas- 
sioni del cuore, una quiete dalle agitazioni della vita, un 
porto in cui, lungi dalle tempeste di varii e strani affetti, 
riposare securameute, io credo non possa di questa nuda 
stima appagarsi. E in" appagherò io della nudissima stima 



vita, con cui voglio dividere i beni pochissimi co' moltis- 
simi mali onde siamo bersaglio? Amore è istintiva, spon- 
tanea, gagliardissima inclinazione a colui o a colei verso 
cui somiglianza di abitudini, di genio, di umore ne spin- 



deoza di modi : è arcano linguaggio di occhi che s 1 incon- 
trano, e si parlano, e diffondono esuberanza di vita da 
tutta la persona : è forte commovimento di cuore, che 
balza alla veduta tleH' oggetto amato in cui trova quiete. 



ge : è prepotente simpatia di affetti : è 
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ri|ioso, dolcissima letizia. Chi nou prova in sé per altrui 
cotesto amore, rivolga altrove lo sguardo, né prometta 
fede di sposo : il suo afletto sarebbe un tradimento, il suo 
cuore un tiranno, le sue intenzioni sarebbero malvagie. 
Le furie di una rea coscienza assisterebbono pronube alla 

I >a cuore ne seguiterebbero, e nella notte della mente e 
nella solitudine del cuore spietati manigoldi insorgereb- 

J 'ur troppo i semi delle simpatie e delle antipatie di- 
struggono tra loro gli umani, e rovinano te più belle im- 
prese, infondendo nei dolci e innocenti beni di questo 
mondo il veleno e la morte. Se quando I* uomo si sente 
nascere in cuore una passione di odio pel fratello suo. 
volgesse altrove il passo (ove non avesse forza da sterparo 
la nascente inclinazione ) e, opponendosi a questo istinto, 
fuggisse tutte le vie che possono trarlo a dargli esca, 
certo cho le umane cose procederebbero assai meglio, e 
non avremmo a piangere tante sventure. 

Tu hai da aprirti meco senza velami. Udrai spesso la 
geute a ripetere: che avanti di stringer quel nodo, eh' e 
indissolubile nei cieli e sulla terra, è necessario consul- 
tare e pregar Dio. Cotesto mistico linguaggio vuol anche 
dire, che l' uomo e la donna debbono avanti pensarci 
molto, e studiare sopra tutto se quello istinto, che a pri- 
mo tratto fa amare o aborrire colui o colei che ancor non 
conosci, abbia fatto nascere ne' loro morì amore o avver- 
sione, od anche semplicemente indifferenza. Se questa 
crudele e stupida indifferenza occupa per mio conto il tuo 
cuore, abbandoniamoci. Io ti ho svelalo in tutti gli awolgi- 
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menti l'anima mia : io li ho anche esagerala la mia 
la quale non è poi Unto bisbetica quanto forse le mie pa- 
role te I" hanno dipinta. U mio cuore è capace di ga- 
gliardissimo afTetto. ma temo I* ebrezza dell" amore, e chi 
non la teme è folle. Le mie speranze sono tuttavìa in 
fiore, e, se noi fossero, che avrei a far della vita ? L' av- 
venire non mi si offre tanto triste e inameno, che io non 
possa lusingarmi di godere quella che suolsi dire poesia 
della vila. Lcviamci dal volto qualunque velo: 
mori il cuore come se lo avessimo da mostrare al 
di Dio. Provi tu vicendevolezza d'affello? Sono io il 
pensier de 1 tuoi giorni, il sogno delle tue nolli, il deside- 
rio dell'anima tua ? Ti pare che la luce de' miei occhi, e 
il pensiero che ini siede sul fronte scopritore dell' indole 
mia. armonizzino colle tue inclinazioni, con quelle ii 
ne tendenze da cui sei signoreggiala ? Rispondimi il 
nella sua limpidezza : non tradir te e me ad uu tempo. 
Per ino. già il sai, di nulla posso chiamarmi scontento. 
La tua scelta è libera siccome tuttavia è libera per me. 
Né interessato amore di parenti, nè immature considera- 
zioni di congiunti me non ismovono dal preso consiglio. 

Ma io non sono spinto da puerile desiderio di sposa, 
nè da capriccioso vanto d' affetto alimi. Io sono come il 

cevoli ad una stessa meta, sceglie quella che più 

opportuna, senza preoccupazione per l' una o per V altra. 

e senza che V amenità de' giardini, o la feraci 

gne, o il grato susurro dell' onda tra sasso e 

renle il faria anche per poco fuorviare. In 

tu dei por la tua anima : esaminarti con tutta la spassio- 

nalena consentila dalla verginità del luo affetto : 
3 
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tilla infrangibilità del nodo, alla importanza del giura- 
mento. Chi ama fortemente riehiede d* essere fortemente 
riamato : il puoi tu fare eon agevolezza, senza 11 più lieve 
riflesso della mente, senza che altri motivi te I persua- 
dano, senza che stranieri sentimenti vi ti costringano ? 
Allora potremo sperare che la nostra vita scorrerà lieta e 
pacifica siccome il lene volger di un i lume; che già a 
questo si risolve la umana esistenza, quella esistenza |ier 
cui lanto faticano e tanto insuperbiscono le nostre povere 
jiv^?nl^# ^1 fi ^t * |^ r ^j^j h t ir^i n^^^ ^\ aT^o \ i lr^^^?^ s^^^^r^i ^j^^^n 
taneità dell* amore, qualch' altra o vana, o misera, o im- 
matura considerazione, il ripeto, abbandoniamoci. Poco 
ci costerà ora al rivederci volger altrove lo sguardo .im- 
passibile, quasi non ci avessimo mai veduti. Deh non 
sorga la nebbia del disinganno ; non maturi il ghiaccio 
della noia ; non si franga il velo della illusione. Per me 
non sorgerà mai cotesto disinganno, perchè non fui da 
inganno accecalo; non maturerà ghiaccio di noia, perchè 
non son tratto da caprìcci ; non si dissiperà velo d" illu- 
sione, perchè mi avvezzai a contemplare il vero nella sua 
nudità. Che ti dice la coscienza? Sei libera da fantasie 
menzognere ? Pensi a me unicamente ? . . . Scnli per 
me, oltreché stima, amore? Ti esce spontanea dal petto 
quella parola l' amo, e l' amo con amor casto e po- 
tente ? 

Se nella ingenuità del tuo cuore e nella (tace della tua 
coscienza tu mi puoi ripetere queste parole, la nostra de- 
stinazione è fermata, perchè ivi solo è contentezza ove è 
soddisfacimento d" affetti, quiete di passione, sovrabon- 
danza di vita. 
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Sien tue le voci onde parli all' amante. 
Tua la parola che lo vuoi costante: 
Tutto è dolce tul labro dell 9 amica. 
Se il raccolga da Amore e lo ridica. 

R assicurato da 1 1 ultima t u;i . posso dun(|uc credere 
che tu m' ami, e che da solo spontaneo affetto sci spinta 
ad amarmi. Questo mi basta .... Ora mi odi. I» dono 
alla prima impressione di stima in te eccitata quelle 
scuse che e nella prima e nella seconda lettera vai facen- 
do con me del tuo non saper rispondere alle mie espres- 
sioni .... Però, o tu ti burli di me, o non in" ami. 
Perdonami queste dure parole. 

E credi tu che io esiga nella donna una cultura raf- 
finata, o romanzesca, impossibile con tutti gli altri ufficii 
a cui pel bene della famiglia si dee prestare ? Non sono 
stato mai tanto folle da pensarla cosi i sarebbe allora lo 
stesso ctT io desiderassi la mia rovina. Non è peggior 
flagello nel mondo, e in questi paesi singolarmente, della 
donna letterata. D'altra parte, qual merito e in meda 

tro parole ? Di ventiquattro ore del giorno, più che dieci 
mi passano colla penna fra mani. E non vuoi che mi sia 
amico questo terribile istrumento ? Se poi temi che mi 
possa spiacere qualche tua non esatta o men corretta 
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espressione, f inganni, lo richieggo nella tlonna un po' 1 
«li cultura, per soprappiù ; le qualità che sembratimi le 
sole desiderabili in lei, sono le qualità del cuore e la espe- 
rienza nelle faccende domestiche. Ella è destinata da Dio 
a direttrice delle famiglie, da lei dee provenire la felicità 
dell'uomo, la onoratezza della casa, la prosperili della 
prole : ai che è inutile, e talora anzi dannosa, una fiorita 
e scelta cultura, la uuale travolse le idee, mette sazietà 
dei domestici lari, dell" unico affetto, dell' amore pei 
figli : si desidera allora di piacere a follia, di avere cor- 
• teggiatori, di essere stimali da tutti, e intanto le cose 
volgono al peggio, sono affidati a compre mani i più sa- 
cri deposili, alla cui difesa noi soli dobbiamo vegliare iter 
dovere precipuo di umanità e di coscienza. 

Io parlo forse parole da eremita, che ti avranno fasti- 
dito. Ma bada che sono vere e dalla quotidiana esperienza 
comprovate. Se ci pensassero prima certi avventati, che 
vanno a moglie come se andassero a un ballo, non avreb- 
bero a piangere la propria pazzia, e non si tramuterebbero 
in flagelli della società. Io rìdo di coloro che dicono, vo- 
glio prender moglie, e pensano che tutto stia nel pro- 
nunciare il mistico giuramento. 

I tuoi scritti mi giungeranno sempre gratissimi, quan- 
do Mano dettati dal cuore. Scriviamoci confidenzialmeu- 
te, come amico ad amico, senza pretensioni, seuza ti- 
mori, lascia ad Amore, fabro di tutte le mondiali ar- 
monie e piacevolezze, a raggentilire ciò che il confronto 
facesse |>arcrc un po' disarmonico. E poi, qual \* ha mi- 
gliore parola della parola che nasce nel cuore ed emana 
spontanea, sia pure tuttavia vestita della naturale rusti- 
chezza ? Si usi in tutto lealtà, e più nei colloqui! d'amore. 
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Anche in questo ho voluto dirli limpido il mio pensiero. 
Se ho fantasticato, tu fammene pure rimprovero, che mi 
sarà grato, tanto più clic mi toglierà da un dubio incre- 
scevole. 

Io ti sarò semhrato scortese non avendoti accontentata 
di un lievissimo desiderio. Scusami, ma non ebbi mai 
pazienza di starmi sotto II verone di un 1 amante, e per- 
chè mi pan» quello uno sriocco amoreggiamento, e perchè 
temo sempre di farmi oggetto di scherno a chi vede. Que- 
sta superbia la ho avuta sempre ( e credo sia fra le su- 
perbie giuste e buone), di riroovcr ognora da me tutto 
ciò che può indurre gli altri a trovar in me argomento di 
sprezzo: la credo questa origine di lodevoli fatti, e non 
ultimo dovere deir uomo. Se ci fosse dato vederci lunge 
dagli occhi altrui, ne sarei lietissimo : mi vedresti bensì 
muto e selvatico amante, perchè affatto ignaro del puerile 
linguaggio d" amore. Ma finché il primo ghiaccio si fran- 
gesse, parlerebbero eloquentemente i nostri occhi, e quei 
muto linguaggio varrebbe assai più di qualunque lungo 
discorso. 

Non voler dunque accusarmi di freddo o superbo se 
non accondiscendo al tuo desiderio : or che ne sai la ra- 
gione, spero mi avrai per giustificato. Il vero amore non 
prende esca da vane mostre, ma dalla identicità del pen- 
sare e dalla rettitudine della mente. 

Io ti amo, e da te ricevo la misura del mio afTetto: 
voglia il cielo che qualche invaio ostacolo non si attra- 
versi al compimento de' nostri desideri! : voglia il cielo 
coronare la purezza delle nostre intenzioni ! 



IV. 



Questo foglio ti sarebbe pervenuto assai prima se io 
avessi avuto mozzo di consegnarlo in tue mani ; ma, al- 
l' in fuori di qualche fuggevole occhiata, scorse una setti- 
mana senta che potessimo parlarci almeno cogli occhi. E ti 
doveva pervenir prima, perche non volevo lasciar passare 
tanto tempo avanti di ringraziarti del gentilissimo tuo do- 
no, di quel riccio che, essendo una parte di te medesima, 
non potrà mai essere agguagliato da qualsisia altra cosa 
io volessi o potessi darti. Te ne ringrazio or doppiamente 
e perchè sull' istante adempisti il mio desiderio, e perchè 
non ti gravò di far a me un sacrificio di cosa carissima 
alle donzelle. In questo riccio di bel color castano è nn 
ecrcto : da esso partono parole d' amore : in 
è scolpita la imagine tua; quella unione di 





E poi è il primo ricordo 
della fanciulla de' miei desiderii , dell' affetto del mio 
cuore, di quell'ente amatissimo che rasserena tutta la 
vita mia. 

Ed io, meschino per tutti i conti, io, sventurato per 
tante ragioni, che ti offrirò mai in contraccambio? Ti dissi 
che volevo, il mio dono non fosse esca alla vanita o alle 
illusioni : quindi non anelletli, non ricordi di amicizia, 
non vezzi, non collanucrc o pendenti, onde riceve talo- 
ra tanto sfregio la feminile bellezza. Queste inezie ga- 



tanti lasciamole agli amorosi da bel tempo, a que* che 
ne hanno da tutte le parti, a que' miseri che non sen- 
tono ribrezzo ali" idea di un tradimento. Si pascano essi 
di allctti effimeri , inordinati, sacrìleghi. Io ti voglio do- 
nare un libro : non farmi il brutto viso, nò credere che il 
libro eh' io son per donarti sia trop|io seria lettura o non 
conveniente ad una giovane casalinga. Forse V avrai letto, 
perchè libro divenuto ornai popolare : forse ne avrai udito 
parlare con entusiasmo da chi gusta il buono e da chi 
ama il vero bello. Chi al leggere la compassionevole sto- 
ria di Renio e di Lucia, quelli svariati avvenimenti 
che la precedono, la seguono, la compiono, riman sem- 
pre insensibile, costui non ha cuore in petto, o lo ha di 
duro macigno. Se la leggesti, son certo che spontanea una 
lagrima li sarà fluita dal ciglio, c a molti tratti la pietà e 
la compassione ti avran fatto oscillare le fibre per gran- 
de affanno. Si, quando la crudele sghcrraglia rapisce dal 
>arro asilo quella buonissima creatura, e in biroccio la 
chiude per trarla al castello di quel famoso Signore, uno 
stringimento <l* ambascia ti preme il cuore profonda- 
mente ; e quando davanti al Cardinal Federigo Borro- 
meo, esso famoso Castellano doloroso e compunto si con- 
verte, un* arcana contentezza, una suprema gioia ti si 
diffonde nelP anima commossa, e proclami altamente il 
trionfo di quella grazia che spira ove vuole e fa scaturire 
dalle pietre le aque di vita. — Ma con labro balbettante 
invano io mi sforzo di farti rilevare le bellezze del libro 
di Alessandro Manzoni : tutte queste bellezze si possono 
provare ma non esprimere ; e tu, se il leggesti, le avrai 
già tutte provale. In quelle pagine è una inesauribile 
fonte di diletto, uno studio di tutta la vita. C" è istru- 
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«ione per V intelletto, cibo pel cuore, esca per la imn- 
ginativa. Tutto questo io dico perchè ne sono imiuira- 
tissimo. Se tu senti con me, sono certo che non li sem- 
inerà nè inutile , nè inconveniente questo mio dono. 
Forse verrà tempo, e voglia il cielo che sorga presto, 
in cui potremo leggere insieme a vicenda 
dice di civile e morale istruitone: forse dalla 

quei casi più compassionevoli e tristi; 
dal labro tuo mi scenderanno più dirittamente al 

ci entusiasteremo. e il palpito de 7 nostri petti unifica tosi 
c ffttto sfioro y ( \ fori prppust atc uoft eli 
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V. 

E V amar forza, e il tacer fu virtute. 

I luoi rimproveri quanto acerbi, mi riuscirono al- 
trettanto inaspettati e, se posso dirlo, anche strani. È 
vero che io non corrispondo, apparentemente, alle pro- 
ve d'amore che mi hai date fin qui; ma te lo dissi 
già tante volte, che in non ci ho colpa. Se non passo 
ogni giorno davanti a' tuoi veroni, non é questo indi- 
rio di melanconia o di trascuraggine o di tepidezza di 
affetto, ma colpa solo delle mie occupazioni. E poi, 
parliamoci schietto: rhe bel conforto vederci per un 
istante, anzi non vederci propriamente, ma imaginar 
di vederci tu dal verone, io dalla via, e colla fretta con 
cui sempre cammino? In verità che da questa veduta 
io non so trarre alcun diletto, anzi provo, se vuoi cre- 
dermi, dispiacere, perchè ho tema non forse alcuno 
si prenda burla di me. Già questi timori non ti son 
nuovi, e già le tue parole dovrebbero averli dissipati; 

sare, e le tue ragioni non mi sono piaciute. Infine, so- 
no io quello che ci va di mezzo, e la severità del mio 
carattere e la natura delle mie abitudini non mi con- 
sentono, anzi mi proibiscono quel far air amore al pre- 
sente tanto di moda, nel quale io non veggo nulla di 
solido, bensì tutto fatuo, tutto puerile. E anco quel tc- 
4 
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ncrli dietro, benché di rado, per via, non è costumo 
che mi possa gradire, e il seguo solo talvolta perchè non 
f? è altro modo di vederci da vicino, e ritrarre qualche 
alimento al gagliardo afTetto. Tutte queste circostante do- 
vrebbero alOne farmi decidere a svelar il mistero : scu- 
ra questa dichiarazione noi saremo sempre agli stessi 
affanni, sempre agli stessi dubii. Se però non mi sono 
ancora appigliato a questo partito, credimi, ci ebbi le mie 
buone ragioni, ragioni che ti ho ripetuto altre volte, e 
rhc non so per quanto ancora avranno a tenerci in un 
si crudele stalo d' incertezza, il passo è difficile, terri- 
bile, decisivo, ed è forza farlo con maturila di consiglio. 

Tu mi dicevi di voler conservare i miei scritti ( la 
miglior sorte eh' io possa desiderare a queste povere let- 
tere) perchè li palesavano la intensità del mio affetto, 
benché in essi non fosse sign dicala che a mezzo la 
forza del mio amore per te. Come dunque adesso mi 
chiami ingrati ssimo, mi rimproveri quasi di poca fer- 
mezza, di poca squisitezza di sentimento? Queste es- 
pressioni mi paiono ingiuste e lo sono infatti. Mi rie- 
scono pero dolcissime perchè le veggo dettale da quella 
potenza di affetto ch'io desideravo in te: esse mi fan- 
no apertissima prova che m'ami con intensione pari 
alla mia. Lascia dunque che li ritorni quelle parole 
d' ira, che nel!' ebrezza del dolore tu mi lanciasti, ras- 
sicuro che non le merito, e spero che anche tu stessa 
te ne sarai avveduta. Intanto a me basta che mi con- 
fermino in una verità circa la quale ero ancora du- 
bioso. 

Sul mio conto credo che tu non avrai alcun sospetto, 
benché Ir tue parole me ne possano far nascere molti. 
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I* ingenuità delle mie confessioni, la passione con cui vo 
incontra di te, il fuoco delle mie espressioni, che emana 
spontaneo dall' intimo del cuore, I* essermi posto al ci- 
ntato d' incontrare lo sdegno di molti, di vincolare la 
mia libertà ad una perpetua schiavitù, tutti questi falli, 
se li riguardi a tranquilla niente, ti proveranno la ret- 
titudine del mio amore. In fine, nè men il pensiero 
mi sorse mai di folleggiare, ancorché le vie ne sieno 
molte e facili e lusinghiere. Se prescelsi to fu perché 
fin dalla prima volta che ti vidi mi parve avessi a com- 
porre la mia felicita. Tu allora mi guardavi colla slessa 
indifferenza con che guardavi tanti altri, e non sapevi 
« oh quanta ansietà io desiderassi i giorni stabiliti per 
vederti, e (pianto soffrìssi allorché non ti vedevo, e quan- 
te vie tentassi per saper novella di te, e quanto temessi 
sopra un* infreddatura che ti tenue a letto per qualche 
tempo. Questa é purissima verità. Ma chi può veder i 
pensieri che si agitano nelle menti altrui ; chi può in- 
terpretare gli altrui sentimenti ? K poi, quand'anche si 
valessero e si interpretassero, si vedrebbero forse genui- 
ni ed interi ? La storia poi di queste sensazioni quanto 
fredda sarebbe altrettanto noiosa. Tu mi rimproveri 
d* insensibilità? lo temo che se avrem da condarre in- 
sieme la vila, mi dovrai rimproverare in vece di soverchia 
sensibilità. La mia fibra é assai irritabile, il mio sangue 
facilmente si accende, e un continuo timore del futuro 
mi tiene inquieto. Io temo sinceramente che il mio trop- 
po sensitivo carattere non t'abbia un di a fastidire 
e parmi già t'abbia a quest'ora fastidito. Non vorrei 
che ad accrescere il turbamento dell* animo mio avesse 
ad immischiarsi chi anzi dorrebbe scemarlo, e spargere 



sulla ferita il farmaco della salute. Per questo io vengo 
sempre tingendo le mie lettere di quella tristezza che 
ti dia qualche imagine del mio vivere, de- miei pen- 
sieri. E lo faccio perchè tu abbi a meditar seriamente 
sopra te stessa, a vedere se lo stato a cui aspiri sia con- 
sentaneo alla tua indole, a' tuoi desidera. È vero che. 
statuita la mia sorte, e adottato un metodo di vita che 
più convenga, sparirà da me quella Unta naturale di 
melanconia: al che anche di presente io affatico, e non 
senza frutto. Ma io soglio guardare le cose sempre dallo 
parte del reale, non mai da quella dell' apparente, per- 
chè non voglio piangere il pianto del disinganno, né mi 
sedussero mai le larve della illusione. Non sa piacermi 
nemmeno dalla scena una troppo ideale illusione, figu- 
rati se la so tolerare nella realta della vita! 

Se non che, io non facio che ripetere cose già dette c 
ridette. Signora, vuol credermi o no ? ora che le parlo 
sul grave, crede sincero e polente ed intenso il mio amo- 
re? lo vuole stimare uguale al suo? Se mi risponde 
oei no, percne eiia non pro>a u mio anciio. anora no 
il piacere di dirle che non mi ama con verità. 1 cuori 
di due amanti sono simiti a due corde tese all' uni- 
sono: è vecchia la imagine, ma pur sempre espressiva. 
Allora è da dire che sono tese secondo le leggi del- 
l' armonia, quando, colpita V una, V altra risponde con 
pari suono senza che l*una sapia materialmente del- 
l' altra. Applica I* imagine a noi. Se tu mi ami sin- 
ceramente, non dei dubitar un momento della since- 
rità d*'l mio amore. 
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VI. 



Io odiarti! Io ingannarti! . . . 
Ier sera, dopo le scortesie che ti osai e delle quali 
sono stato a bastanza punito, allorché tu con qual- 
che titubanza accoglievi quella maledetta mia Ielle- 
ra . ero già pentito d averla scrìtta, perchè ne vedevo 

10 stesso la esagerazione e la ingiustizia. Ma ti giuro 
che la mia penna fu guidata da sola esuberanza d* a- 
more, da sola forza di sentimento. Tu me ne rimpro- 
verasti, e a ragione, perchè io non doveva amareggiar 

11 tuo animo se il mio era amareggialo. Non fui però 
in tutto folle, né le mie parole sono tutte stolte od 
ingiuste. Io bo ed avevo forti motivi di lagnarmi del 
mio destino, e molte delle cose che in essa accennai 
sono verità belle e buone, e alle quali troppo, voglia 
o non voglia, dovetti, e debbo, e dovrò assoggettarmi. 

fermarmene^a il sospetto di incorrispondenza in amo- 
re non fu mai segno di tristizia d'animo o di oblique 
I ^^jh ziooi ^ n (. ^ i w ^ y n i i \ \ 1 ii i J u r r ^. o t-1 ^ ^ \ ì ^) ^) \ w ^fc 1 1 R 
Quand' anche io avessi a condurre stentatissima tutta 
la vita, quand'anche lietissime prospettive mi si of- 
frìsser dinanzi, e la sorte, spesso bizzarra, mi vi invi- 
tasse a goderne, la mia fermezza di carattere, la mia 
coscienza non mi persuaderanno mai ad abbandonarti : 
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tu sarai sempre la mia dilettissima, sempre la più elet- 
ta parte «lei mio cuore, tu sarai sempre la vita mia. 
E queste dichiarazioni sincere mi |iirtono direttamente 
dal cuore, e non hanno di terreno che il foglio su cui 
le leggi : emanano dalla mia anima e quindi ne par- 
tecipano alla nobiltà ed eccellenza. E della forza del 
mio amore non ti sei avveduta allorché, fitti i miei ne* 
tuoi occhi, io da te suggero la vita, e bevevo deMuoi 
sospiri, e non mi saziavo mai di guardarti? Oh come 
si dilatava allora il mio cuore nella dolce voluttà del- 
l' 1 amore, come desideravo di non esser mortale per non 
aver l' impaccio del corpo, e non dover contristarmi po- 
scia quanto m' ero allegrato ! Spesso indi richiamavo 
alla memoria quo" beatissimi istanti, che tuttavia m' ine- 
briano di purissima gioia. E tu dubitasti eh* io ti po- 
tessi ingannare ? Ah certo il dolore ti dettò quella mal- 
vagia parola, siccome la melanconia mi fece ieri tanto 
crudele contro di te e di me stesso da andar in trac- 
cia anche di falsi sospetti per tormentarti. Deli perdo- 
nami, amabilissima, perdonami lo sfogo d 1 un animo 
le trova talvolta neh' eccesso del rammarico 
dio stesso dolore. Oh quanto trista passai 
ieri la notte! come affannoso mi vide oggi il mattino! 
E d'altra parte, quanto lietissimo lessi la tua prote- 
sta, la quale se fu accompagnala da un no* d* amaro, 
mi riesci però in altrettanta dolcezza perchè mi svelò 
apertamente la forza del tuo amore per me, e mi rin- 
francò a toierare ancora finché sorga quel giorno, che 
non dee essere molto lontauo, in cui possiamo dirci 
veramente felici. Io lessi e rilessi il tuo foglio, e, ben- 
ché ogni riga, ogni parola rincrudisse già il mio ri- 
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morso, pura mi rinnovellò tutto dì nuova vita, e uu 
sangue più alacre e libero mi scorse per tutte le fibre. 
Io accettai rassegnato i tuoi rimproveri, togliendomi in 
pace quelli che mi appartenevano realmente, ed ascri- 
vendo a fuoco di passione quelli rbe non meritavo. 
T* accerto che se talora veggo troppo tetre le cose, ed il 
mio scritto accenna tinte troppo oscure e quasi disen- 
natezza, ciò è conseguenza di certa indole mesta e seu- 
siva, che ricorre più frequente a pensar ciò che affanna, 
di quello che a quanto rallegra : eppure in questo mon- 
do abbiamo uopo più tosto di pensar alla gioia, giacché 
a ogni tratto e 1 incontriamo in tristezze. Ma la natura 
non mi volle a questo inclinato. 

Si tratta di una total mutazione di stato, mutazione 
eh' io riguardai sempre con timore per le gravi e molti- 
plici conseguenze. Eh ! no, il maritarsi non è gire a una 
danza, nè ad una festa in cui, dopo la comparsa, tutto 
è finito. E non pensasti mai alle gravissime cure della 
figliuolanza ? E la educazione ? E gli oblighi a che la 
patria e la società costringono i coniugati ? E vero ohe 
una vicendevole prestazione, un mutuo affetto, un con- 
giunto interesse lutto agevola, tutto vince; ma è vero 
altresì che occorrono allora doppii mezzi, e quel tanto 
che prima ti bastava a vivere anche agiatamente, non 
basta poscia nè meno ad un ristrettissimo sostentamento. 
Noi però abbiamo limitati desideri*, uè di questo dobbiam 
temere. Ma convien sempre pensarci molto per non 
aver a trovarsi delusi. E queste parole sono forse da 
ingannatore o da odiatore? Non mi pare. Dunque ban- 
disci i sospetti. Ama il tuo caro come V amasti sin qui, 
e perdonagli i suoi strambezzi. ohe già non vorranno 
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essere gli ultimi. Ti pince questa aggiunta? È dettata 
da amore, veti ! Voglio rbe tu mi conosca bene, e per 
ciò vo* dirti tutto il mio male. Siamo tutti uomini. Ti 
lascio perchè non ho più carta. Oh quanto piacevolmente 
mi trattengo loco ! Non ti lascerei mai mai. Buondì, la 
mia cara, ed accogli il bacio purissimo del tuo Odo. 
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